Yıllar bana fısıldıyordu. Ama en çok da koyu mavi deniz, beyaz konak, lise. Geçmişse bana acımasızca haykırıyordu. Her tarafı yerle bir ediyor, yerde elleriyle yüzünü kapatarak kendini koruduğunu sanan beni umursamıyordu. Yetişkin kadın o küçük kızın ellerinden tutmayı reddediyordu.